누정기행 23 담양 송강정(松江亭)

바람이 시를 쓰는 정자
      - 송강정에서

정자는
끝내 말하지 못한 마음 하나
바람에게 맡기려고
그 자리에 앉아 있었다

죽록천은
아무 말 없이 흘러가고
솔숲은
푸른 침묵으로
하늘을 떠받쳤다

정자의 주인은
임을 잊지 못해
눈물이 아닌
한 편의 노래를 남겼다

오백 년이 지난 오늘도
송강정에는
바람이 먼저 오고
여전히
나그네의 마음을
가사 한 줄로 흔든다.

솔숲과 강이 어우러진 송강정

배롱나무 잎새 사이로 빗소리 정겹다.

松江의 친구인 우계 성혼(牛溪 成渾) 선생의 시를 새겨 놓은 시판이다.

上松江亭次 (상송강정차) — 송강정에 올라 차운하다
彼美松江水 (피미송강수) — 저 아름다운 송강의 물결
秋來徹底淸 (추래철저청) — 가을이 오니 바닥까지 투명하게 맑구나
憑欄終日臥 (빙난종일와) — 난간에 기대어 종일토록 누워 있노라니
方寸若餘醒 (방촌약여성) — 마음(방촌) 속에 남은 술기운마저 깨는 듯하네

외로운 정자에서 부르는 임을 향한 노래
    - 담양 송강정(松江亭)에서 정철을 만나다

면앙정에서 사람다운 사람 송순을 만나고 내려오는 길, 가사문학의 자취를 따라 이번에는 송강정으로 향했다. 두 정자는 멀지 않은 거리에 있지만, 그곳에 머물렀던 두 사람의 삶은 전혀 다른 결을 지니고 있다. 면앙정에는 달과 바람을 벗 삼아 살던 한 선비의 넉넉한 품성이 흐른다면, 송강정에는 임을 향한 그리움을 끝내 거두지 못했던 한 시인의 외로운 숨결이 배어 있다.

7월 첫날, 빗줄기가 담양의 산야를 촉촉이 적시고 있었다.
담양군 고서면의 나지막한 언덕 위에 자리한 송강정은 옛 이름이 죽록정(竹綠亭)이다. 계곡 깊숙이 숨어 있는 정자도 아니고, 원림 속에 포근히 안긴 별서도 아니다. 넓은 들판을 굽어보는 언덕 끝에 홀로 서 있다. 처음부터 세상과 일정한 거리를 두려 했던 사람처럼. 우산을 받쳐 들고 젖은 돌계단을 천천히 올랐다. 양옆으로 늘어선 노송들은 빗물을 머금어 더욱 짙은 푸름을 띠고 있었고, 젖은 솔향은 숲속 가득 번져 왔다. 처마 끝에 닿기 전부터 마음은 이미 오백 년 전으로 걸어 들어가고 있었다.

정자에 오르니 사방이 고요했다.
비안개가 담양 들판을 엷게 감싸고 있었고, 정자 아래 죽록천은 무성하게 자란 여름 풀숲 사이를 조용히 흘러가고 있었다. 강은 예전처럼 넓게 모습을 드러내지 않았다. 마치 세월이 일부러 물길을 숨겨 놓은 듯했다. 처마 끝에서는 빗방울이 일정한 간격으로 떨어지고, 마루를 스치는 젖은 바람만이 적막을 흔든다.

그 순간 이런 생각이 스쳐간다.
송강정의 아름다움은 풍경이 아니라 고독이라는 것을.
이 적막 속에 오백 년 전 한 사람이 같은 빗방울을 바라보며 앉아 있었을 것이다.
그 사람이 바로 50세의 노년을 맞이한 송강 정철(鄭澈)이다.
조선 중기를 대표하는 문인이자 정치가였던 그는 젊은 시절 식영정의 사선들과 어울리며 시와 풍류를 익혔다. 중앙 정계에서는 서인의 영수로 치열한 당쟁의 한복판에 섰다. 권력은 늘 칼날 위를 걷는 길이었다. 어제의 벗이 오늘의 적이 되었고, 충정은 모함으로 돌아왔다. 강원도 관찰사 임기를 마치고 돌아오자 뜻을 같이 하던 동갑내기 친구 율곡이 세상을 떠났다. 송강은 조정에서 입지가 좁아졌다. 1585년, 그는 벼슬을 잃고 담양으로 내려왔다. 이 언덕 위에 죽록정을 짓고 세상과 거리를 두었다. 유배는 아니었지만 유배보다 더 깊은 시간이었다. 임금을 향한 충성은 버릴 수 없고, 조정으로 돌아갈 길은 보이지 않았다. 그 답답한 마음은 끝내 노래가 되었다.

사창을 비겨 앉아 밤중만 돌아오니
쓸쓸히 켜져 있는 등불은 누구를 위하여 밝았는고
오르내리며 헤매며 방황하니……
물가에 홀로 서서 지는 해를 굽어보니
초막에 비친 볕이 한하게도 차구나. - <사미인곡> 중에서

마루 끝에 서서 다시 죽록천을 바라보았다.
강물은 여름 풀 사이로 모습을 감추었다 드러내기를 반복하며 묵묵히 흘러간다. 빗줄기는 들판과 강을 하나의 회색빛 풍경으로 이어 놓았다. 화려한 절경은 아니다. 바로 이런 적막한 풍경이었기에 《속미인곡》의 절절한 노래가 태어날 수 있었는지도 모른다. 송강은 자신을 버린 임금을 향한 연군의 정을 한 여인이 임을 그리워하는 마음에 빗대어 노래했다. 그렇게 이 정자에서 《사미인곡》과 《속미인곡》이 태어났다. 가장 깊은 외로움이 가장 아름다운 문학을 낳은 것이다.
송순은 세상이 어지러우면 자연으로 돌아와 마음을 지켰다. 달에게 한 칸을 내어 주고 바람과 벗하며 삶의 품격을 완성했다. 반면 정철에게 자연은 쉼터이면서도 견뎌야 할 시간이었다. 그는 고독을 피하지 않았고, 그 고독을 끝내 노래로 바꾸었다. 한 사람은 인품으로 오래 남았고, 한 사람은 문학으로 오래 남았다.

빗줄기가 조금씩 잦아들었다.
젖은 소나무는 더욱 깊은 푸름으로 서 있고, 줄록천은 여전히 무성한 풀숲 아래를 말없이 흐른다. 세월은 강의 모습을 바꾸어 놓았지만, 그 물길은 끊기지 않았다. 사람의 삶도 그런 것이 아닐까. 벼슬은 사라지고 권세는 흩어진다. 그러나 한 사람이 끝내 지켜 낸 마음은 시가 되어 남았다. 송강정은 아름다운 풍경을 바라보는 정자가 아니다. 세상이 한 사람을 외롭게 만들었을 때, 그 외로움을 어떻게 견디고 어떻게 아름다운 언어로 승화시킬 것인지를 묻는 정자다. 무성한 여름풀에 가려 잘 보이지 않던 죽록천은 끝내 흐르고 있었고, 오백 년 전 한 시인의 그리움 또한 그 물길처럼 지금도 조용히 우리 마음속을 흘러가고 있었다.