우록재 주인

남겨둔 자리

남겨둔 자리가을빛이 차오르는 산기슭, 흙냄새와 바람 소리가 번지는 농원에서 하루를 보내다 보면 문득 ‘삶을 채우는 일’보다 ‘남겨두는 일’의 귀함을 배우게 된다.얼마 전 참석했던 인문학 모임의 화두도 ‘남겨둠’이었다. 고전을 읽고 선현들의 발자취를 찾아다니며 오늘의 일상을 돌아보는 모임이다. 그날은 현역 시절에 삶을 다 누리며 소진하지 말고, 퇴직 후의 삶을 위해서도 얼마쯤 남겨두자는 이야기를 나누었다.음식에 빗대니 뜻이 한결 가까워졌다. 전채 요리로 배를 채우면 정작 주된 요리가 나왔을 때는 젓가락이 무거워진다. 후식의 향긋함까지 누리려면 다음 접시가 놓일 자리를 생각하며 먹어야 한다. 한 끼의 즐거움에도 여백이 필요한 셈이다.삶에도 아직 나오지 않은 음식이 있다.젊은 날에는 눈앞의 한 접시가 전부인 ..

과식

과식가을비가 축축하게 저녁을 적셨다. 가로등 불빛이 젖은 길 위로 길게 번졌다. 이런 저녁이면 생각나는 음식이 있다. 내게는 홍탁삼합이다. 오늘 채주한 비선주 한 병을 들고 단골 홍탁집을 찾았다. 막 걸러낸 술병에는 아직 술을 빚던 시간의 온기가 남아 있었다. 문을 열자 익숙한 냄새가 먼저 맞았다. 삭힌 홍어의 알싸한 기운에 묵은 김치의 시큼한 향이 섞여 있었다. 처음에는 코끝을 밀어내던 냄새가 어느새 사람을 안으로 끌어당기는 냄새가 되었으니, 입맛에도 세월이 쌓이는 모양이다.술벗들과 마주한 식탁 위에 세 가지 음식이 푸짐했다. 부드러운 돼지고기, 적당히 삭힌 홍어, 오래 익은 김치. 김치 한 장에 고기와 홍어를 얹어 입으로 가져갔다. 돼지고기의 온순한 맛을 따라가다 보면 홍어의 톡 쏘는 기운이 코끝을 ..

봄에 길을 잃다— 단원(壇園)의 《마상청앵도(馬上聽鶯圖)》를 마주하고가랑비 가는 실이말발굽에 감기는 봄젖은 가지 사이암수가 데우는 두 울음나그네 빈 가슴에노란 소리 한 쌍새소리에 고삐를 맡긴 봄발 아래 길도 잠시 먼 곳길을 잃어, 비로소 풍경이 되다대구간송미술관의 전시를 둘러보고 나오는 길, 여운이 채 가시지 않은 마음으로 들른 기념품가게의 한쪽 모퉁이에서 운명처럼 한 폭의 그림을 다시 만났다. 단원 김홍도의 《마상청앵도(馬上聽鶯圖)》였다.진경시대, 평범한 조선의 봄날을 담아낸 이 아담한 화폭은 그림 안에 시가 있고, 시 안에 그림이 살아 숨 쉬는 ‘화중유시(畫中有詩), 시중유화(詩中有畫)’의 으뜸가는 경지로 내 마음속에 오랜 세월 깊이 자리해 온 작품이다. 오랜 시간 가슴 한구석에 간직해 온 그 고요한..

백일홍에 대하여 여름이 벗어 놓은 햇살을저마다 다른 빛으로 입었다붉음 곁에 노랑서로의 그늘까지 환하다찬 이슬이 꽃잎 끝에투명한 여백을 놓는 아침내 안의 빛바랜 비단오래 숨겨 둔 빛깔을 꺼낸다

만휴정에서외나무다리 건너갓끈 풀어 쉬는 마음淸白 두 글자는빈 마루에 물빛으로 고였다검게 그을린 숲 사이여울은 흰 속살을 펼치고화마도 삼키지 못한맑은 가난 한 칸늦게 얻은 쉼— 안동 만휴정(晩休亭)가느다란 물소리가 먼저 나를 맞았다. 바위를 타고 내려온 물은 잠시 고였다가 다시 아래로 몸을 풀었다. 그 사이로 외나무다리 하나가 개울을 가로질렀다. 건너편에는 오래된 정자가 고요히 서 있었다. 좁은 다리에 발을 올리자 걸음이 저절로 느려졌다. 한 발씩 옮기는 동안 시선은 자연스레 발밑의 맑은 물에 머물렀다.다리는 소박했다. 두 사람이 나란히 걷기에는 좁았으나, 한 사람이 제 마음을 데리고 건너기에는 넉넉했다. 보백당(寶白堂)이 평생 보물로 삼았다는 ‘청백’을 떠올렸다. 지켜 온 마음 하나면 충분하다는 듯, 다..

가을을 건너다 파란 하늘은비워둔 캔버스를 채우고맑은 여울은바닥의 삶을 감추지 않아징검돌은건너온 삶과 건너갈 삶 사이돌 하나 한 발짝물빛으로 익어가는 가을 한 조각

돌담모난 돌은 모난 채로둥근 돌은 둥근 품으로서로의 빈틈에 어깨를 괴고수백 해를 낮게 견뎠다빈대떡 냄새에 바람이 기웃대고햇살도 담벼락에 등을 덥힌다안과 밖 사이 마음을 잇는세상에서 가장 다정한 문

하얀 침묵을 읽다강물 위에 하얀 침묵나 홀로 고고하다가녀린 발걸음 아래가을이 흘러가고마알간 풍경 한 장내 안으로 들어온다머언 곳에 세워둔 시선무엇을 기다리는지

한류의 깊이를 묻다 - 세계가 사랑하는 문화, 우리는 얼마나 사랑하는가요즘 한국 문화가 세계를 여행하고 있다.낯선 나라의 젊은이들이 한국 노래를 따라 부르고, 우리의 영화와 드라마가 지구 반대편 사람들의 저녁 시간을 차지한다. 김치를 먹고 비빔밥을 맛보며 한글을 배우는 사람도 늘었다. 궁궐과 사찰을 찾아오는 외국인의 모습도 낯설지 않다. 한류라는 말이 이제는 세계의 언어가 되었다. 참으로 자랑스러운 일이다. 그런데 이 열기 속에서 문득 질문 하나가 떠오른다.‘세계가 좋아하는 우리의 문화를 우리는 얼마나 알고 있을까.’한류는 어느 날 갑자기 솟아난 물결이 아니다. 돌이켜보면 우리의 문화는 오래전부터 국경을 넘어가고 있었다. 다만 그때는 한류라는 이름이 없었고 오늘날처럼 빠른 길도 없었을 뿐이다. 조선의 화..

알밤에 대하여소슬바람 여린 손짓에잘 익은 고집 하나 툭어두운 가시집을 열고땅에 건네는 묵직한 안부비워야만 가벼워지는자연의 순리단단한 계절 하나땅 위에 깊이 새긴다