우록재 주인

삼겹살

삼겹살지글지글불판이 운을 떼면서걱서걱 모난 말들이노릇한 웃음으로 익어간다가장 잘 익은 한 점말보다 먼저 건네는 온기상추 한 장 펼치면손바닥엔 푸른 마당깻잎 향은 담장을 넘고쌈장은 구수한 추임새를 넣는다소주잔이 맑은 종소리로저녁의 어깨를 툭 친다못다 한 말들이뚝배기에서 보글거린다삼겹살을 닮은 사람뜨거운 불판 위에서 삼겹살이 익어가는 소리는 한국인에게 가장 익숙하고 서정적인 위로의 전주곡이다. 노릇하게 구워진 고기 한 점에 마늘과 김치, 쌈장을 얹고 푸릇한 상추와 깻잎으로 싸서 입안 가득 넣을 때 느껴지는 만족감, 그리고 뒤이어 기울이는 소주 한 잔과 칼칼한 된장찌개. 입안 가득 번지는 맛과 잔을 주고받는 정겨움은 단순한 한 끼 식사를 넘어 서로의 온기를 나누는 한국식 미학의 결정체다.대청호반의 명소 ‘천상..

물 속에 수놓은 가을광한루 단풍물속까지 붉다오작교 아래금실을 푸는 황금잉어 두 마리물결에 얽히는은빛 여울의 가락먼 길 걸어온 사랑가을빛으로 여문다광한루의 가을은 물속에서 한 번 더 깊어진다. 붉어진 나뭇가지가 연못에 내려앉고, 잔물결은 그 빛을 잘게 풀어 수면에 수놓는다. 오작교 아래 황금잉어 두 마리가 금실을 풀듯 단풍 그림자 사이를 헤엄친다.젊은 날에는 사랑이 서로의 눈을 오래 바라보는 일인 줄 알았다. 함께 먼 길을 걸어온 뒤에는 같은 곳을 굽어보는 시간도 그만큼 다정하다는 것을 안다. 한 마리가 앞서면 다른 한 마리가 물결을 따라간다. 우리도 저렇게 서로의 속도를 익히며 여기까지 왔을 것이다.춘향과 몽룡의 사랑을 떠올리던 자리, 이야기 속 사랑을 찾아온 길에, 오래 함께 살아온 사랑이 서 있다. ..

물소리를 베다 — 대흥사 침계루에서돌다리는 둥근 귀를 열어가을이 흐르는 소리를 듣고처마 아래 흰 붓끝이물소리 한 자락 끌어당긴다붓끝이 돌아앉은 자리마다돌을 넘는 물소리가 고이고가을 잎 하나 흘러와글씨의 품에서 붉게 잠든다글씨에 시내를 들이다단풍이 깊어진 대흥사를 밟았다. 숲길에서 따라오던 물소리가 침계루 앞에서 한결 또렷해진다. 돌다리 아래로 흐르는 시내를 바라보다 고개를 드니, 처마 아래 흰 글씨 세 자가 눈에 들어온다. 원교 이광사의 ‘침계루(枕溪樓)’. 시내를 베개 삼는다는 이름이다. 물소리를 베고 눕는 마음은 어떤 것일까. 잠시 걸음을 멈추자 글씨의 획 사이로도 시냇물이 흐르는 듯하다.붓이 힘껏 내달린 자리에서는 여울 소리가 나고, 둥글게 돌아선 자리에는 작은 소가 고인다. 먹빛 바탕에 드러난..

처마 끝에 걸린 시간법당 문살에 걸린주황빛 염주스님의 염불이한 알씩 짚어 가면탱탱하던 염주는갈볕에 제 몸을 줄인다주렁주렁 붉은 그늘에몸을 비운 단맛이 깊어진다단맛이 머무는 자리산사의 가을볕이 처마 아래 오래 머문다. 껍질을 벗은 감들이 줄지어 매달려 있고, 누런 벽에는 동그란 그림자가 포개진다. 법당 안에서 염불이 흘러나오면 저 주황빛 염주도 한 알씩 느리게 넘어갈 것 같다.감은 서둘러 달아지지 않는다. 낮에는 볕을 받고 밤에는 찬 기운을 견디며 조금씩 제 몸을 줄인다. 팽팽하던 살에 주름이 잡힐수록 그 안의 단맛은 깊어진다. 바람이 지나간 자리에 맛이 남는다.처마 아래 서서 내 안에 오래 고여 있는 것들을 생각한다. 버리지 못한 말, 아직 부풀어 있는 자존심, 철 지난 욕심 몇 가지. 저 감처럼 볕과 ..

까치밥겨울 길목가장 높은 가지 끝에아버지가 남긴따뜻한 등불 하나움푹 패인 이빨 자국에가을 하늘이 깊다해마다 저 붉은 속을 열어겨울을 먹이던 손나무에 매달린 밥상 - 비선농원 가을 끝에서비선농원의 가을도 끝물이다. 올해도 새들이 절반 이상을 자기들 몫으로 가져갔다. 그들이 가져간 나머지를 거두어 갈무리한다. 봄부터 손에 익었던 연장도 하나둘 제자리로 돌아간다. 잎이 성글어진 나무 사이로 바람이 훤하게 지나간다. 한창때는 잎과 열매에 가려 보이지 않던 가지들이 이제야 제 모습을 드러낸다. 농삿일을 마무리하는 일은 한 해 동안 가려졌던 빈자리를 다시 보는 일이기도 하다.감나무 높은 가지 끝에 붉은 감이 남아 있다. 몇 알은 온전하고, 몇 알은 속이 움푹 파였다. 저 작은 열매 하나를 익히려고 나무는 여름 내..

言香 - 재주가 덕을 앞지르는 풍경 앞에서나는 축구를 좋아한다. 공 하나를 사이에 두고 스물두 사람이 펼치는 경기를 보다 보면 어느새 선수의 삶에도 관심이 간다. 발끝의 재주에 눈길을 주었다가, 이내 그 재주를 지닌 사람의 얼굴을 살피게 된다. 골을 넣은 뒤 누구에게 달려가는지, 넘어진 동료에게 어떻게 손을 내미는지, 패배 앞에서 어떤 말을 하는지. 경기가 끝나도 마음에 남는 장면은 따로 있다.그래서 젊은 선수들의 구설을 접할 때면 가슴이 아프다. 금메달의 영광보다 병역 혜택을 먼저 셈하는 말들이 앞서고, 선후배 사이의 갈등이 경기보다 큰 이야기가 될 때면 응원하던 마음 한쪽이 서늘해진다. 전해지는 이야기만으로 한 사람을 다 알 수는 없지만, 재주를 아끼는 만큼 그 재주를 담은 마음에도 기대를 품게 된다..

가을 뱀사골에서그림 속을 거닐고물소리에 젖었다 비가 지나간 월요일 아침, 지리산으로 들었다. 산길은 아직 젖어 있었다. 굽이마다 단풍이 다른 빛깔로 맞아주었고, 길 위의 낙엽들은 물기를 머금어 한층 짙었다. 한적한 길을 따라 마음도 느릿느릿 산으로 들어갔다. 정령치에 이르자 천지가 한 솥의 곰탕이었다. 하늘과 산도, 가까운 능선과 먼 봉우리도 희뿌연 안개에 풀어져 있었다. 산을 보러 왔는데 산이 보이지 않았다. 차창 너머를 바라보며 잠시 머물렀다. 무엇이든 또렷하게 보려 애쓰던 눈이 모처럼 쉴 자리를 얻었다. 뱀사골 쪽으로 내려서자 안개가 걷히며 단풍길이 열렸다. 노란 잎 사이로 붉은 잎이 타오르고, 아직 푸른 가지들이 그 불빛을 받치고 있었다. 비에 씻긴 가을은 맑고도 진했다. 혼자 보기에는 아까웠다...

월류봉에서달빛마저 발을 멈춘 봉우리벼랑 끝 우산을 쓴 정자 하나바쁠 것 없는 강물 위에가을비가 작은 글씨를 쓴다빗방울마다 둥글게 번지는마침표 뒤의 말들삶이란 저마다의 계절에스스로 풍경이 되어가는 일가을비 내리는 월류봉에서 - 마침표 뒤의 이야기를 읽다달마저 쉬어간다는 영동 황간의 월류봉에 가을비가 내린다.바쁜 세상의 걸음을 잠시 놓아두고 초강천 굽이치는 강가에 서면, 깎아지른 벼랑 끝에 다정하게 우산을 쓰고 들어앉은 정자 하나가 눈에 들어온다. 무심코 흐르는 강물은 서두르는 법이 없고, 그 서늘하고 고요한 수면 위로 가을비는 차분히 동그란 글씨를 새겨 나간다.수면에 떨어져 동그랗게 퍼져나가는 빗방울을 가만히 바라본다. 그것은 세상의 모든 서둘렀던 소음들에 마침표를 찍는 소리이자, 그 마침표 뒤로 나직하게..

남겨둔 자리가을빛이 차오르는 산기슭, 흙냄새와 바람 소리가 번지는 농원에서 하루를 보내다 보면 문득 ‘삶을 채우는 일’보다 ‘남겨두는 일’의 귀함을 배우게 된다.얼마 전 참석했던 인문학 모임의 화두도 ‘남겨둠’이었다. 고전을 읽고 선현들의 발자취를 찾아다니며 오늘의 일상을 돌아보는 모임이다. 그날은 현역 시절에 삶을 다 누리며 소진하지 말고, 퇴직 후의 삶을 위해서도 얼마쯤 남겨두자는 이야기를 나누었다.음식에 빗대니 뜻이 한결 가까워졌다. 전채 요리로 배를 채우면 정작 주된 요리가 나왔을 때는 젓가락이 무거워진다. 후식의 향긋함까지 누리려면 다음 접시가 놓일 자리를 생각하며 먹어야 한다. 한 끼의 즐거움에도 여백이 필요한 셈이다.삶에도 아직 나오지 않은 음식이 있다.젊은 날에는 눈앞의 한 접시가 전부인 ..

과식가을비가 축축하게 저녁을 적셨다. 가로등 불빛이 젖은 길 위로 길게 번졌다. 이런 저녁이면 생각나는 음식이 있다. 내게는 홍탁삼합이다. 오늘 채주한 비선주 한 병을 들고 단골 홍탁집을 찾았다. 막 걸러낸 술병에는 아직 술을 빚던 시간의 온기가 남아 있었다. 문을 열자 익숙한 냄새가 먼저 맞았다. 삭힌 홍어의 알싸한 기운에 묵은 김치의 시큼한 향이 섞여 있었다. 처음에는 코끝을 밀어내던 냄새가 어느새 사람을 안으로 끌어당기는 냄새가 되었으니, 입맛에도 세월이 쌓이는 모양이다.술벗들과 마주한 식탁 위에 세 가지 음식이 푸짐했다. 부드러운 돼지고기, 적당히 삭힌 홍어, 오래 익은 김치. 김치 한 장에 고기와 홍어를 얹어 입으로 가져갔다. 돼지고기의 온순한 맛을 따라가다 보면 홍어의 톡 쏘는 기운이 코끝을 ..