날개를 배우는 날둥지는머물라고 만든 집이 아니라떠나라고 만든 집이었다처음 집을 나선 어린 목숨아직바람보다 작았다세상은그 작은 떨림 하나를비행이라 불렀다어미는멀리서지켜보기만 했으리사랑이란손을 놓는 법을배우는 일이기도 하니까둥지는 떠나는 곳얼마나 지났을까. 다시 그 자리를 찾았다. 둥지는 비어 있었고, 근처 나뭇가지에서 어린 새 한 마리가 나를 바라보고 있었다. 아직 깃털은 성기고 날갯짓도 서툴렀지만, 분명 둥지 속 그 새끼였다.그 모습을 보는 순간 안도감이 밀려왔다.예초기를 멈추었던 그날, ‘둥지 잃은 아침’ 떠올랐기 때문이다.우리는 집을 안전한 곳이라고 말한다.자연은 집을 영원히 머무는 곳으로 만들지 않았다.새는 둥지에서 태어나지만, 둥지를 떠날 때 비로소 새가 된다.사람도 다르지 않다. 부모는 아이를 ..