프라도미술관 기행1

프라도미술관 기행

마드리드의 겨울 하늘은 유리잔처럼 투명했다. 두 번째로 이 도시를 찾은 이유는 단 하나, 프라도 미술관이었다. 루브르, 에르미타주와 함께 세계 3대 미술관으로 불리는 그곳에서, 프랑스에서는 볼 수 없었던 스페인 그림들을 만나기 위해서였다.
프라도에 발걸음을 옮긴 또 다른 이유는 플랑드르 미술이었다. 스페인 왕실의 역사 속에서 들어온 플랑드르 회화는 미술관의 또 다른 보물창고다. 그 중에서도 히에로니무스 보스의 기괴하면서도 상징적인 「쾌락의 정원」, 루벤스의 장대한 신화와 종교화, 램브란트의 깊은 명암은 스페인 미술과는 다른 빛깔을 보여준다. 그래서 프라도를 걷는 일은 마치 두 개의 강이 합류하는 지점을 건너는 것처럼, 스페인과 플랑드르가 만나 빚어낸 유럽 미술사의 거대한 흐름을 온몸으로 체험하는 일이었다. 나는 먼저 2층 플랑드르 회화실에서 히에로노니무스 보스의 「쾌락의 정원」 앞에 섰다.

히에로니무스 보스의 <쾌락의 정원> 1510년경 220×389 cm 프라도미술관

〈쾌락의 정원〉은 삼면화 구조 속에서 인간의 운명을 단계적으로 보여주고 있다. 왼쪽 패널은 아담과 이브가 신의 곁에 있는 에덴동산으로 창조의 순간과 풍요로움을 묘사하면서도 이미 뱀과 유혹의 그림자를 드리워 타락을 암시한다. 중앙 패널은 기괴한 구조물과 환상적 동물들 사이에서 수많은 인물들이 과일과 새, 물의 속에 탐욕과 욕망을 즐기는 세속적 쾌락의 세계를 펼쳐내며 인간의 타락을 드러내고 있다. 오른쪽 패널은 어둡고 음울한 지옥으로 악기와 일상 도구가 고문 도구로 변형되고 괴물과 악마가 인간을 고통에 빠뜨리며 불타는 도시와 기괴한 형상들이 최후의 심판과 영원한 형벌을 상징한다. 전체적으로 이 작품은 인간의 창조에서 쾌락 추구를 거쳐 지옥의 형벌에 이르는 도덕적 서사를 담아, 보스의 기괴한 상상력과 상징을 통해 인간 본성의 위험과 종교적 경고를 극적으로 시각화했다.
멀리서 보면 화려한 축제 같지만, 가까이 다가가면 욕망과 죄가 뒤엉켜 결국 파멸로 향하는 장면이 펼쳐진다. 세밀하게 그려진 인물과 기묘한 상징들은 중세 말기의 불안한 공기를 품고 있었다. 쉽게 말해, 보스가 그린 낙원은 사탕처럼 달콤하지만 속에 독을 품은 세계였다.
흥미로운 것은, 거의 같은 시대에 동양에서는 안견이 「몽유도원도」를 그렸다는 사실이다. 그 그림 속 낙원은 높은 산과 흐르는 물, 은은한 풍경 속에서 인간과 자연이 평화롭게 어우러진다. 보스의 낙원이 욕망의 끝을 경고하는 위험한 유혹의 정원이라면, 안견의 낙원은 고요한 쉼터 같은 이상향이었다. 두 그림은 서로 다른 문화가 꿈꾸던 낙원을 보여주며, “낙원은 욕망의 끝인가, 아니면 조화의 시작인가”라는 질문을 던진다.

계단을 따라 아래층으로 내려가면, 미술관의 심장부라 할 수 있는 벨라스케스의 방에서 「시녀들」을 만나게 된다. 방금 전까지 혼돈과 환상의 세계에 머물렀던 나는 이제 궁정의 질서와 권력의 무대 위로 옮겨온 셈이다. 보스에서 벨라스케스로 이어지는 길은 단순한 전시의 배치가 아니라, 욕망의 정원에서 권력의 궁정으로 이어지는 드라마틱한 여정이었다.
「시녀들」은 바로크 시대 스페인 궁정 회화의 정수다. 어린 마르가리타 공주가 시녀들에 둘러싸여 있고, 난쟁이와 개가 한쪽을 차지한다. 뒤편에는 화가 벨라스케스 자신이 붓을 들고 서 있으며, 거울 속에는 펠리페 4세와 왕비의 모습이 희미하게 비친다. 그림은 관람자를 권력의 시선 속으로 끌어들이며, 나는 순간적으로 “내가 지금 왕과 왕비의 자리에 서 있는 건가?”라는 착각에 빠졌다.
마르가리타 공주의 맑은 얼굴을 바라보며 합스부르크 가문의 역사가 떠올랐다. 유럽을 600년 가까이 지배했지만, 권력 유지를 위해 반복된 근친혼은 결국 치명적인 유전적 문제를 낳았다. ‘합스부르크 턱’이라 불린 돌출된 하관은 세대를 거듭할수록 심해졌고, 후계자들의 건강은 점점 약해졌다. 광대한 영토를 지배하는 데 따르는 정치적 불안정과 종교 갈등도 왕가를 흔들었다. 어린 공주 마르가리타는 훗날 오스트리아 황제 레오폴트 1세와 결혼해 혈통을 이어갔지만, 그녀의 삶은 개인의 선택이라기보다 가문의 정치적 계산 속에 놓여 있었다. 화려한 드레스와 궁정의 장식은 겉모습일 뿐, 그 뒤에는 이미 쇠락의 그림자가 드리워져 있었다. 벨라스케스가 그린 맑은 얼굴은 아이의 순수함을 담고 있지만, 동시에 왕조의 운명을 암시하는 초상이었다.

「시녀들」은 단순한 초상화가 아니다. 벨라스케스는 자신을 그림 속에 넣어 궁정 화가가 아니라 권력의 무대를 연출하는 감독처럼 자리매김했다. 그 앞에 서 있는 나는 그림 속 일부가 되어, 화가의 눈빛을 받으며 시대의 무대 위에 올라선 듯한 경험을 했다. 그 순간 깨달았다. 여행은 단순한 이동이 아니라, 시대와 인간의 본질을 마주하는 무대라는 것을. 회화는 눈에 보이는 것만이 아니라, 보이지 않는 것을 드러내는 언어였다.

디에고 벨라스케스 <시녀들> 1656년 318 x 276 cm 프라도미술관

프라도 미술관의 여정은 이렇게 욕망의 혼돈에서 권력의 질서로 이어지는 길을 걸으며, 예술이 단순한 아름다움의 재현을 넘어 인간과 세계를 성찰하는 깊이 있는 사색의 언어임을 깨닫게 한다.