붓으로 그린 교향곡

붓으로 그린 교향곡
    - 고흐의 <론강의 별이 빛나는 밤에>

밤은 잉크처럼 번지고
론강은 펼쳐진 편지
별빛은 그 위에 적힌
고요한 고백

마을은 어둠에 잠기고
강물은 속삭인다
“이 밤은 너를 위한 시간”

붓은 물결을 따라 걷고
흔들리는 물빛은
감정의 악보
별빛은 음표가 되어 반짝인다

강은 마음을 담은 캔버스
별은 그 위에 춤추는 댄서
그날 밤, 그는
세상에 없는 평화를 그렸다

별빛 아래, 고흐의 가장 고요한 밤

《론강의 별이 빛나는 밤에》 앞에 서면, 세상이 잠시 멈춘다. 고흐가 아를의 강가에서 바라본 밤은 고요하면서도 생명으로 가득 차 있다. 깊은 푸른빛의 하늘 위로 별들이 반짝이고, 그 빛은 론강 위에 조용히 내려앉는다. 도시의 불빛과 별빛이 함께 물결치는 풍경은, 현실과 환상이 나란히 흐르는 듯하다.
이 그림은 고흐가 가장 행복했던 시절, 아를에서의 밤을 담고 있다. 그는 밤을 사랑했다. “밤은 낮보다 더 풍부하고 더 색채로 가득하다”고 말하며, 별빛 속에서 위안을 찾았다. 이 그림 속에는 그의 불안도, 고독도 잠시 멈춘 채, 오직 빛과 색채에 대한 사랑만이 남아 있다.
별은 그에게 희망이었다. 강물 위에 반사된 별빛은 마치 삶의 흔들림 속에서도 반짝이는 가능성을 보여주는 듯했고, 그림 속 인물들은 그 빛 아래 조용히 걸으며 서로의 존재를 확인한다. 고흐는 이 밤을 통해 말한다—삶이 아무리 불완전해도, 별은 여전히 빛나고, 우리는 그 빛 아래 함께 존재한다고.《론강의 별이 빛나는 밤에》는 고흐의 가장 평화로운 순간이자, 가장 시적인 고백이다. 그 밤은 지금도 우리에게 속삭인다. “별빛 아래, 우리는 괜찮다.”