황금 들판의 낮은 노래

황금 들판의 낮은 노래
    — 밀레의 <이삭 줍기>

 

저녁빛 아래
떨어진 이삭은
풍요가 흘리고 간
낮은 음표

굽은 허리로
땅의 기억을 줍는
여인들의
오래된 합창

여인들은
낮은 음표를 주워
대지의 속삭임을
노래로 바꾼다

장 프랑수아 밀레 <이삭줍기> 1857년 111.8 x 83.8 cm 오르세미술관

황금 들판의 낮은 노래

〈이삭 줍기〉(1857)는 이러한 밀레의 시선이 가장 선명하게 드러나는 작품이다.
이 그림이 탄생한 19세기 중엽 프랑스는 산업화가 빠르게 진행되며 도시와 농촌의 격차가 극심해지던 시기였다. 농민들은 사회적으로 가장 낮은 계층으로 취급되었고, ‘이삭 줍기’는 수확이 끝난 뒤 떨어진 낟알을 주워 생계를 이어가는 가장 가난한 이들의 노동이었다. 밀레는 바로 이 ‘가장 낮은 자리’에 있는 사람들을 화폭의 중심에 세웠다.

〈이삭 줍기〉는 들판에서 허리를 굽혀 떨어진 이삭을 줍는 세 명의 여인을 그린 작품이다. 화면의 대부분을 차지하는 넓은 황금빛 들판과 대비되듯, 여인들의 모습은 작고 낮게 배치되어 있다. 그러나 그들의 동작은 반복적이면서도 단단하고, 마치 땅과 리듬을 맞추는 듯한 노동의 음악성을 품고 있다. 멀리서는 풍요로운 수확이 이루어지고 있지만, 가까이 있는 여인들은 그 풍요에서 소외된 존재들이다. 이 작품은 1857년 살롱전에 공개되었을 때 상류층으로부터 큰 비판을 받았다. 가난한 농민을 영웅적으로 그린다는 것은 당시 사회 질서에 대한 도전처럼 보였기 때문이다.

〈이삭 줍기〉에서 밀레는 이 그림을 통해 가난을 비극으로만 보지 않고, 인간이 땅과 맺는 근원적 관계, 그리고 노동 속에서 발견되는 존엄과 생존의 의지를 담아냈다. 여인들의 굽은 허리는 삶을 붙드는 오래된 자세다. 그들의 손끝은 버려진 낟알을 모으지만, 동시에 버려진 삶의 조각들을 다시 이어 붙이는 행위이기도 하다.
밀레의 여인들은 말없이 우리에게 묻는다.
“가장 낮은 곳에서도 인간의 존엄은 어떻게 지켜지는가?”
〈이삭 줍기〉는 땅에 떨어진 작은 이삭을 주워 올리는 손끝에서,
인간은 여전히 자신의 삶을 지켜내고 있다는 사실을.