우록재 주인

화진포에서

경산 耕山 — Tue, 9 Jun 2026 05:12:15 +0900

화진포에서
- 푸른 침묵의 노래

호수는 바다에 안기고
바다는 호수를 품어
파도를 낮추는데
굽이진 소나무 등걸마다
세월이 가둔 숨비소리 낮게 깔린다

남북의 발길이 머물던
낡은 별장 위로
바람은 경계 없이 드나들며
명사십리 모래 위에
덧없는 평화의 문장을 새긴다.

비취빛 물결 아래
다하지 못한 말들이
조약돌처럼 다듬어지고
긴장은 수심 속으로 가라앉았다.

평화는 불완전한 약속
흔들림 속에서 피는 꽃
역사의 긴 그림자 위에
내가 한가로이 서 있다.

김일성 별장에서 내려다본 화진포해수욕장!

화진포는 지리적으로 북방 한계선과 가깝기에 느껴지는 그 특유의 무게감이 있네요.
하지만 눈앞에 펼쳐진 저 투명한 바다와 고요한 호수를 보고 있으면,
이념보다 더 오래된 자연의 평화가 마음을 먼저 어루만져 주는 것 같습니다.

우후죽순(雨後竹筍)

경산 耕山 — Mon, 8 Jun 2026 04:09:53 +0900

우후죽순(雨後竹筍)

밤새 내린 비가
대숲의 잠을 흔들어 깨웠다

검은 흙을 뚫고 솟아오른
대지의 송곳니, 죽순 하나

하나가 깨어나자 열이 깨어나고
열이 깨어나자 숲이 들썩인다
땅속에 묻어둔 열망이
일제히 터져 오르는 아침

바람은 잎이 되기 전부터
그 이름을 불러 주었고
비는 떠나면서도
등을 다독여 주었다

구름을 향해 곧게 뻗은
저 서슬 퍼런 기백

높이 자라는 것은
남들 위에 올라서는 일이 아니라
어둠 속에서도
제 길을 잃지 않는 것임을......

비 갠 아침
죽순 하나가 솟아오른 자리에서
대숲의 미래가 숨을 쉰다

누정기행 13 고성 청간정(淸澗亭)

경산 耕山 — Sat, 6 Jun 2026 04:26:30 +0900

청간정

설악의 뼈마디와
동해의 살결이 맞닿는 곳
푸른 파도 베고 누운
신선의 정자

청간천 여울목은
제 몸 밀어 내려
바다에 던지고
짠 내음으로 노래한다

절벽 끝 난간에 기대면
솔바람 옷깃을 흔들고
거친 수묵 한 획 번져
겸재의 묵향이 바다 위에 젖는다

산은 물로 흘러내리고
물은 다시 바람이 되어
여행자에게 속삭인다

청간정은
자연과 인간의 경계가 지워지는 자리

노송이 도열한 청간정 가는 길

청간정 동해 풍경, 청간천과 동해가 만난다.

청간정에서 바라본 설악산 울산바위

이승만 대통령 친필 편액

최규하 대통령 친필 시판 '산과 바다가 서로 어우러진 옛 누각 위에 과연 관동의 빼어난 풍광이로다'

경계 위에 세운 마음

동해는 오래 바라볼수록 사람을 낮아지게 만든다. 설악의 능선이 바다 쪽으로 마지막 숨을 내쉬는 자리, 그 끝에 청간정이 걸터앉아 있다. 절벽 위에 세워진 작은 정자 하나. 산과 바다와 인간의 시간을 한 화면 안에 겹쳐놓았다.
정자로 오르는 길은 짧다. 하지만 시선은 오래 걸린다. 울창한 해송 숲이 펼쳐지고 멀리 파도가 금빛 모래를 어우러지고 동해의 수평선은 마치 한 폭의 비단처럼 펴진다. 청간정은 그 풍경을 ‘소유’하지 않는다. 다만 가장 좋은 자리에서 조용히 빌려 쓸 뿐이다. 한국의 정자들이 대개 그렇듯, 자연 위에 군림하지 않고 자연의 틈에 자신을 접어 넣었다.

정자는 늠름하고 화려하게 단청으로 치장했다. 바다를 향해 지나치게 몸을 내밀지도 않았다. 오히려 절벽과 바람 사이에 몸을 낮춘 채 오래된 풍류의 자세를 지키고 있다. 처마는 가볍게 날아오르고 기둥은 바닷바람 속에서도 묵묵하다. 그 안팎에 걸린 ‘淸澗亭’ 편액, ‘맑은 시내와 깨끗한 물길’이라는 뜻의 이름 속에는, 자연 속에서 마음 또한 맑아지기를 바랐던 선비들의 세계관이 스며 있다.

청간정의 현판 글씨는 이승만 대통령의 휘호다. 전체적인 인상은 바다 풍경과 묘하게 닮아 있다. 힘을 과시하기보다 유려하게 흘러가고, 획 끝에는 바람처럼 가벼운 여백이 남는다. ‘淸’ 자의 맑게 뻗는 세로획은 마치 수평선 위로 열리는 새벽빛 같고, ‘澗’ 자의 복잡한 결구는 설악에서 흘러내린 물줄기가 바위 사이를 굽이치는 형상을 떠올리게 한다. 마지막 ‘亭’ 자는 단정하게 중심을 잡고 있는데, 이는 거센 파도 속에서도 흔들리지 않는 정자의 자세를 닮았다. 조선의 정자 문화에서 현판은 건축의 얼굴이자 정신이었다. 좋은 현판은 건물에 걸려 있으면서도 건물을 넘어선다. 글씨 속에 자연을 보는 태도와 인간의 품격이 함께 스며들기 때문이다. 청간정의 편액 역시 그렇다. 가까이에서 보면 붓의 속도와 멈춤이 살아 있어, 마치 바람이 획 사이를 지나가는 듯하다.

이곳에 서면 자연스럽게 겸재 정선 을 떠올리게 된다. 그는 실제의 산천을 자신의 눈으로 보고 그려낸 ‘진경산수’의 시대를 열었다. 이전의 산수가 중국의 이상향을 좇았다면, 겸재의 그림은 조선의 바람과 절벽과 물빛을 자기 시대의 풍경으로 끌어안았다. 청간정 역시 그런 시선으로 바라봐야 비로소 살아난다. 그런데 겸재의 그림과 현재의 정자는 사뭇 다르다. 겸재 당시 만경대 주변에 있던 정자를 현재의 위치로 옮겼기 때문이다. 군부대 내의 만경대를 답사할 수 없는 아쉬움을 겸재 그림을 보며 달랬다.

정자 난간에 잠시 앉아 있자니 풍류라는 말의 뜻도 조금 달라진다. 흔히 풍류를 여유와 멋으로 생각하지만, 옛 선비들에게 풍류는 자연 앞에서 자신을 비우는 일이었다. 바람 소리를 듣고, 물의 흐름을 읽고, 잠시 세속의 속도를 늦추는 일. 청간정의 풍류는 흥겨움보다 절제에 가깝다. 떠들기보다 오래 바라보는 일에 더 가까운 풍경이다.
오늘날의 여행은 너무 빠르다. 사람들은 풍경보다 인증을 남기고, 기억보다 이미지를 소비한다. 그러나 청간정에서는 자꾸만 걸음이 느려진다. 바다는 계속 움직이는데, 이상하게 사람의 마음은 고요해진다. 좋은 정자란 풍경보다는 내 안의 소음을 잠시 멈추게 하는 장소인지도 모른다.

내려오는 길에 정자를 다시 뒤돌아보았다. 청간정은 여전히 바다를 향해 열려 있다. 수백 년 동안 그랬던 것처럼. 그 처마와 내부에 걸린 현판들이 묵묵히 바람을 견디고 있다. 글씨는 종이 위에서 끝나는 예술이 아니라, 자연 속에서 시간을 견디며 완성된다는 사실을 청간정의 현판은 조용히 말해주고 있었다.

겸재가 그릴 당시에는 정자의 위치는 아래에 있었다. 겸재는 왼쪽 만경대에 올라 풍류를 즐겼다.

오른쪽 군부대 안에 정자가 있었고 만경대가 있다. 겸재 그림은 군부대에서 바다를 본 시각이다.

앵두

경산 耕山 — Fri, 5 Jun 2026 04:28:14 +0900

앵두

초여름 햇살 아래
붉은 등불 두 개
나란히 매달려
오래된 연인의 어깨 같다

탐스러운 아침 앞에서
새들이 먼저 알아볼까
바람이 먼저 입맞출까
앵두는 말없이 붉어진다

붉어진다는 것은
잘 익는다는 것은
시간과 세월의 모퉁이를
제 몸 안에 오래 품는 일이다

누정기행 12 괴산 고산정( 孤山亭)

경산 耕山 — Thu, 4 Jun 2026 05:20:53 +0900

고산정의 메아리

괴강의 물결은 은빛으로 흘러
제월대 바위에 노래로 부딪친다

고산의 뜻은
벼슬의 무게를 벗고
산 하나를 높이로 삼았다.

편액에 스민 풍류
명나라 사신의 문향이
바람결에 번진다

벽초의 그림자
잃어버린 언어들
물소리에 잠겨 흐른다

흐르는 것은 물만이 아니라
사람도 흐른다

그러나 남는 것은
세월을 건너온 정신
흐름 위에 서 있는
한 점의 높이
고산정의 메아리다

제월대 솔숲에 자리한 고산정, 전망이 좋은 자리다.

제월대 아래로 괴강이 휘돌아 나간다.

정자 내부에 이원이 쓴 '고산정'과 명나라 사신 주지번의 '호산승집'이 나란히 걸려 있다.

명나라 사신 웅화가 쓴 <고산정사기> 기문, '아름다운 은자의 집'이라고 찬양했다.'

흐르는 것들 사이에 서서
- 孤山亭 답사 기행

오월의 빛은 늘 조금 늦게 깊어진다. 제월대로 접어드는 길에서도 그랬다. 연둣빛이 막 지나 초록이 자리를 잡아가고, 물빛은 햇살을 받아 더 투명해지는 시기. 그 흐름을 따라가다 보면 절벽 위 솔숲에 숨은 정자, 고산정이 시야에 들어온다. 정자를 머리에 인 제월대는 이름 그대로, 비 갠 뒤의 달빛 같은 맑음이 깃든 자리다. 이곳의 풍경은 화려하지 않다. 그러나 오래 바라볼수록, 단정하게 마음을 붙잡는다. 물은 낮고 길게 흐르는데, 그 위를 스치는 바람은 가볍다.

이 정자를 세운 이는 孤山柳根이다. 그의 삶은 한 줄로 정리되지 않는다. 장원 급제한 문장가이자, 임진왜란의 한복판에서 왕을 호종했던 신하였고, 다시 권력의 소용돌이 속에서 물러나야 했던 정치가였다. 벼슬의 정점과 낙향의 바닥을 모두 지나온 인물이다. 그래서인지 고산정은 은거의 공간에 가깝다.
처음 이름은 솔숲에 자리한 만송정이었다. 세상이 어지러워지자 그는 이름을 바꾸었다. ‘외로운 산’이라는 뜻의 고산(孤山). 그것은 자연을 가리키는 말이면서 동시에 자신의 처지를 받아들이는 방식이었을 것이다. 혼자 서되, 무너지지 않는 자리. 이 정자는 바로 그 마음의 모습이다.

정자를 마주하면 먼저 두 개의 현판이 눈에 들어온다. ‘孤山亭’. 이 글씨를 쓴 이는 완산 이씨 이원이다. 획은 곧고, 힘이 있다. 군더더기 없이 밀고 나가는 선들 사이에 묘하게 숨이 살아 있다. 꾸미지 않았지만 기품이 있다. 고산의 인물 됨됨이를 새긴 듯한 느낌이다.또하나의 현판은 '湖山勝集'(호산승집)이다. ‘호수와 산의 빼어난 경치가 모여 있는 곳’이라는 뜻으로 자연의 아름다움이 한데 어우러진 장소임을 찬탄하는 문구다. 획 하나하나가 두툼하고 힘이 넘치고, 단번에 내려쓴 듯한 호방함이 느껴지며, 오랜 세월의 흔적이 묻어나는 중후한 멋을 풍긴다. 왼쪽에 작게 적힌 낙관은 명나라의 문신이자 서예가였던 주지번(朱之蕃)이라고 쓰여 있다. 주지번이 조선에 사신으로 왔을 때 이곳까지 와서 풍류를 즐긴 후, 남긴 편액 글씨다. 이 작은 정자에서 국제적인 문화 교류가 이루어진 것으로 보아 정자의 주인공 고산 유근이 어떤 인물이었는지 짐작이 간다. 명나라 사신 웅화의 <고산정사기>도 걸려 있다. 소나무와 대숲이 둘러싼 자리, 그는 이곳을 ‘은자의 집’이라 불렀다.

세월은 여기서 멈추지 않았다. 이곳은 다른 시간을 맞는다. 근대에 이르러, 1930년대 대하소설 <임꺽정>의 작가이자 독립운동가였던 벽초 홍명희. 그의 고향이 바로 여기 제월리다. 그의 아버지는 경술국치의 치욕을 견디지 못해 자결하고, 벽초는 이곳에서 괴산의 3.1운동을 준비했다. 고산정과 제월대는 조선 중기의 선비가 물러나 앉았던 자리이면서, 동시에 일제강점기의 격동을 견딘 근대인의 시야와도 맞닿아 있다. 한쪽에는 벼슬을 버린 선비의 고독이, 다른 한쪽에는 나라를 잃은 시대의 분노와 의지가 겹친다. 풍경은 같지만, 그 위에 얹힌 시간의 결은 다르다. 고산은 권력을 지나 이곳에 앉았고, 벽초는 시대의 균열 속에서 다시 이 땅을 밟았다. 서로 다른 시간, 서로 다른 이유. 그러나 둘 다 ‘자기 자리’를 찾으려 했다는 점에서는 닮아 있다.

계곡을 벗어나면 물은 강이 된다. 암서재에서 흘러온 화양천은 괴강과 합류한다. 흐르는 것을 따라가면 굳이 방향을 묻지 않아도 된다. 그 흐름의 끝에서 만난 것이 고산정이다. 고산정은 강 위에 걸려 있다기보다 흐름 위에 놓여 있다. 정자에 앉아 강을 바라보면, 물은 아무 말이 없다. 그러나 이미 충분히 말하고 있었다. 암서재에서 붙들고 있던 ‘뜻’이, 이곳까지 흘러오며 어떻게 변하는지를. 화양천에서는 물이 뜻을 닮았고, 여기서는 뜻이 물을 닮았다. 화양천의 단단하던 생각은 괴강에서 부드러워지고 넓어졌다. 물은 흐르지만, 더 이상 급하지 않다. 흘러가며 모든 것을 받아들인다. 산의 그림자, 바람의 결, 하늘의 빛을 거부하지 않는다. 화양천의 위를 향하던 생각이 수평으로 번진다. 오월의 고산정은 아무 말이 없다. 다만 물을 내려다보게 할 뿐이다. 그리고 오래 바라보다 보면, 알게 된다.
흐르는 것은 강물만이 아니라는 것을.

1930년대 대하소설 <임꺽정>의 저자 벽초 홍명희 문학비, 이 근방에서 태어났다.

오디

경산 耕山 — Wed, 3 Jun 2026 04:42:06 +0900

오디

온몸을 검게 태운 오디
비선농원이 길러낸
또하나의 우주

무수한 낮과 밤 사이
잎사귀 뒤에 숨어
짜낸 시간의 무늬

아직 떠나지 못한 봄과
이미 여름이 들어은 자리에
계절을 압축한 검은 보석

보랏빛으로 번진 손끝
기억 속에 살아 숨 쉬는
그리운 얼룩

누정기행11 괴산 암서재(巖棲齋)

경산 耕山 — Mon, 1 Jun 2026 05:00:30 +0900

바위와 물에 새긴 뜻은

절벽 위의 작은 정사
화양구곡 명당 자리

바위에 새겨진 절개
번개처럼 날카롭고

물결에 비친 마음은
가을물처럼 투명했다

물은 아래로 흐르고
뜻은 위로만 솟았다

산은 뜻을 높이고
물은 학문을 길렀다

화양구곡 금사담 위에 자리한 암서재

'물 속의 금빛 모래가 반짝이는 금사담'을 전서로 새겼다.

'바위에 깃들어 산다'는 의미의 암서재 현판, 바위처럼 단단하고 물처럼 유연한 느낌이다.

한나라 조정에 나가지 않고 (세속의 영달을 뒤로하고)
험한 낭떠러지와 시냇가에 집을 지었네.
뜻은 북쪽(임금이나 북벌의 의지)을 향해 있으나
그 사이에서 고요히 앉아 명상에 잠기노라.
지름길로 가려 하지 않고 매 순간을 정성껏 새기며
아주 짧은 시간이라도 헛되이 보내지 않고 학문을 점검하며
높은 곳을 향해 한 걸음씩 올라가려 하노라.

우암 송시열(尤庵宋時烈) 선생이 암서재(巖棲齋)에서 머물며 남긴 친필 시구이다. 벼슬길에 연연하지 않고 자연 속(암서재)으로 들어와 짧은 시간이라도 아껴서 자신을 돌아보고 학문을 닦겠다는 엄격한 자기 수양 자세가 잘 나타나 있다. 힘 있고 기개가 느껴지는 우암 특유의 서체를 통해 그의 강직한 성품이 보인다.

바위에 깃들다
- 암서재 답사

화양천의 물소리가 먼저 길을 연다. 화양구곡은 말을 아끼듯 낮게 흐르고 있었다. 그 흐름 위에 앉은 작은 서재 하나—암서재다. 첫인상은 ‘작다’가 아니라 ‘단단하다’에 가깝다. 금빛 모래가 비치는 금사담 위에 놓인 집. 발 벗고 물을 건너 가까이 다가가면 자연이 정자를 밀어 올린 것처럼 보인다. 좌우로는 층암절벽, 앞으로는 맑은 물. 바람이 지나갈 때마다 물결과 나뭇잎이 동시에 흔들린다. 그 사이에 앉으면, 내가 풍경의 일부가 된 기분이다.

화양구곡의 물은 세상과 타협하지 않은 얼굴이었다. 바위에 부딪히며 맑고도 단단하게 흐른다. 아홉 굽이마다 이름이 붙어 있지만, 그 하나하나 이름들은 풍경이 아니라 생각의 결정체로 들어온다.

경천벽(擎天壁) – 하늘을 떠받치는 듯한 기암절벽
운영담(雲影潭) – 맑은 물에 구름 그림자가 비치는 담
읍궁암(泣弓巖) – 우암이 효종의 죽음을 슬퍼하며 통곡했다는 바위
금사담(金沙潭) – 금빛 모래가 흐르는 담, 중심지에 암서재 위치
첨성대(瞻星臺) – 별을 관찰하는 듯한 바위
능운대(凌雲臺) – 구름을 찌를 듯 솟은 바위
와룡암(臥龍巖) – 용이 누운 듯한 바위
학소대(鶴巢臺) – 두루미가 집을 짓고 새끼를 키웠다는 곳
파천(巴川)- 계곡 끝을 장식하는 옥같이 깨끗한 바위

시냇가 바위 벼랑이 열려 있어
그 사이에 집 한 칸을 지었네
고요히 앉아 성인의 교훈을 찾아
조금이나마 따르며 노력한다네

이 계곡에 자리를 잡은 우암 송시열은 의리와 명분을 강하게 밀어붙였던 인물이다. 우암의 핵심 사상은 북벌과 예송 두 가지로 요약된다. 북벌을 주장하며 청나라를 향해 적개심을 드높였고, 예송 논쟁에서는 한 치도 물러서지 않았다. 주자의 학문이 그 기준이었다. 아니 그는 주자의 성리학에 갇혀 살았다. 오직 주자만이 옳았다고 믿었다. 그의 삶은 늘 ‘옳음’의 방향으로만 기울어 있었다. 그 옳음이 언제나 세상을 편안하게 만들었던 것은 아니다. 그 결과, 수 차례의 유배와 복귀, 그리고 끝내 사약으로 마감된 생이었다.
그런 그가 화양동 골짜기 바위 위에 집을 얹었다. ‘巖棲’, 바위에 깃들어 은거한다는 이름인데, 그는 은거하는 자리에서 은거하지 않았다. 이곳에서 그는 정사를 논하고, 제자들을 가르쳤다. 세상과 거리를 두되, 완전히 끊지 않는 방식. 물러났지만 물러나지 않은 자리. 벼슬 없이도 국사에 참여했다. 암서재는 그 모순을 고요하게 품고 있다.
처마 아래 걸린 편액을 올려다본다. ‘巖棲齋’. 획의 굵기 변화가 뚜렷하며, 붓 끝에서 뿜어져 나오는 힘이 느껴진다. 이는 우암의 강직하고 타협 없는 성품을 대변하는 듯하다. 각 글자가 끊어질 듯하면서도 기운이 살아있어 흐름이 자연스럽다. '바위(巖)에 깃들어(棲) 살다'라는 이름처럼, 바위처럼 단단한 신념을 가졌으나, 그 안에는 붓의 흐름처럼 유연한 지성미가 느껴지는 글씨이다. 암서재 주변 바위에 새겨진 이름들, 남겨진 시문들. 물은 흘러가지만, 생각은 바위에 남아 있다.

암서재 건너편에 우암을 기리는 화양서원이 있다. 한때는 이곳에서 발부한 문서(묵패)가 세상의 질서를 흔들 만큼 막강한 권위를 가졌다. ‘화양묵패’라는 말이 생겨날 정도였다. 백성을 수탈하고 국정을 어지럽히는 서원 폐단의 정점에 있었다. 화양서원과 송시열은 한 몸이었다. 그 힘은 칼의 양날이었다. 한쪽에서는 학문과 의리를 지키는 중심이 되었고, 다른 한쪽에서는 권위와 독선으로 비판받았다. 그는 조선을 지탱한 사상가였지만, 국정에 갈등을 증폭시킨 정치가이기도 했다. 1865년 흥선대원군이 집권하자 가장 먼저 철폐한 서원이 화양서원이었다.
암서재 바위 위에 앉으면 물이 보이지 않고 뜻이 먼저 보인다. 부드러운 것들은 이미 물로 흘러가고 암서재는 돌처럼 앉아 있다. 여기서 우암은 세상을 바로 세우는 일과, 스스로를 바로 세우는 일이 다르지 않다고 믿었다. 물은 아래로 흐르지만, 그의 생각은 위로만 향했다. 그 팽팽한 긴장 속에서 물은 흐르고, 바위는 물의 흐름에 저항한다. 우암의 삶이 그랬다. 도도한 上善若水의 진리를 모르지 않았을 터인데.......

이곳이 던지는 질문은 단순하다.
단단함은 어디까지가 신념이고, 어디서부터는 집착인가.
물러남은 어디까지가 성찰이고, 어디서부터는 은거인가.
우암은 끝까지 자신의 답을 밀어붙였다. 그 결과는 비극으로 끝났지만, 그의 자취는 여전히 남아 있다. 바위 위의 작은 집. 흐름 위에 얹힌 하나의 의지로...... 암서재는 말하지 않는다. 다만 묻는다.
‘그대는 지금, 무엇 위에 깃들어 있는가.’

봄날은 간다

경산 耕山 — Sat, 30 May 2026 05:00:12 +0900

봄날은 간다

세상을 환하게 흔들던 날들
연분홍 웃음은 향기를 다했다

눈부심은 제 무게에 꺾여
그늘 아래 하얀 침묵으로 쌓인다

초록의 끝자락에
무너진 계절의 흔적
이제는 흙의 이름을 배운다

잡을 수 없는 시간
되돌릴 수 없는 향기
눈이 부셔 더 슬픈 오월의 오후

봄날은
머무는 계절이 아니라
흩날리며 기억되는 순간이다

비선농원의 장미가 소중한 이유?

누정기행10 거창 용원정(龍源亭)

경산 耕山 — Thu, 28 May 2026 05:02:38 +0900

龍源亭 쌀다리를 건너며

용원정에 닿으면
물은 고요히 말을 삼키고
나무는 그늘로 다가온다

천 석의 쌀을 비워
돌다리 두 개 놓았으니
굶주린 온기 흘러들어
시간은 천년을 건넌다

정자 천장엔
두 마리 용이 얽혀 있고
시선은 하늘로 끌리며
생각은 땅으로 잠긴다

비운 만큼 채워지는 건
쌀독만이 아니었다
물의 근원에서
나눔은 뿌리 내렸다

오늘도 쌀다리 아래
가난한 이들의 고마움이
푸른 이끼 되어 남아 있다

용원정의 백미는 정자 앞 용계천(龍溪川)을 가로지르는 나눔의 실천, 쌀다리다.

조선시대 유학자 구화(九華) 오수(吳守) 선생을 기리기 위해 후손들이 선조를 추모하는 마음을 화려한 단청으로 표현한 정자이다.

정자에서 내려다 보이는 주변 풍광, 눈과 귀가 모두 시원하다.

용원정의 운을 뒤따라 짓다.

깊은 못에 기러기 떠난 지 오래되어 속절없이 괴로운데
찾는 이의 마음을 반겨주는 새로 지은 정자 하나 있구나
경치를 감상하니 선조의 자취가 흐르는 물처럼 감돌고
주위는 온통 물과 돌이요, 시렁에는 오직 책들만 가득하네
거문고와 책을 벗 삼으며 타고온 말을 쉬게 하니
한 번 바라봄에 가슴속이 시원하게 풀리는구나. // 안동 사람 권창현이 쓰다.

5월의 무성한 벚나무 그늘 아래, 천 석의 쌀로 일구어낸 돌다리를 건너며 배운다. 진정한 풍류란 사람을 향한 따뜻한 길 하나를 내는 일임을.......

돌 위에 놓인 마음

5월의 햇살이 신록을 넘어 짙은 초록으로 익어갈 때, 용원정(龍源亭)은 요수정의 명성과는 또 다른 거창의 미학을 선사한다. 벚꽃이 지고 난 자리에는 두터운 벚나무 잎들이 겹겹이 쌓여 서늘한 그늘 터널을 이루고, 그 끝에 쌀다리가 고즈넉히 놓여 있다.
용원정의 백미는 정자 앞 용계천을 가로지르는 쌀다리다. 1758년, 오성재·오성화 형제가 쌀 천 섬을 털어 다리를 놓았다는 이야기. 물을 건너지 못하던 사람들을 위해, 자신의 것을 내어놓았다. 기근에 시달리던 이웃에게는 일거리를 주어 살리고, 길손들에게는 물에 발을 적시지 않는 편안함을 준 다리였다. 허기를 채우고 마음을 잇는 나눔의 다리였다. 다리 모양은 단순하다. 거대한 자연석 두 개를 맞물려 걸쳐 놓은 평교(平橋) 형태로, 길이 약 11m에 이른다. 투박하지만 안정적이며, 장식 없이도 완결된 형태다. 이 다리의 본질은 모양보다 선택에 있다. 먹을 수 있는 쌀을 길로 바꾸었다는 점에서, 쌀다리는 생존을 넘어선 나눔과 공공성을 보여준다.

쌀다리를 건너면 용원정이 모습을 드러낸다. 규모는 크지 않지만 구조는 안정적이고 배치는 절제되어 있다. 자연을 압도하기보다 그 안에 스며드는 전형적인 조선시대 정자의 형식이다. 그러나 내부는 예상과 다르다. 천장에는 청룡과 황룡이 여의주를 물고 얽혀 있는 단청이 펼쳐져, 외부의 절제와 내부의 화려함이 대비된다. 용원정은 이름 그대로 ‘용이 시작되는 근원(龍源)’을 뜻한다. 기백산 자락에서 흘러내린 물줄기, 즉 발원지에 가까운 이곳은 물의 ‘흐름’이 아니라 ‘시작’이란 의미를 사유하게 만든다. 요수정이 흘러가는 물이 빚어낸 풍경의 완성이라면, 용원정은 물의 ‘시작’을 생각하는 자리다. 정자 안의 편액과 기문, 시판 역시 같은 메시지를 전한다. 물의 근원을 밝히며, 모든 흐름은 결국 시작을 잊지 말아야 한다는 가르침이다.

정자를 나서면 벚나무들이 만든 그늘이 이어진다. 용원정 일대는 거창에서도 손꼽히는 벚꽃 명소로, 봄이면 꽃잎이 쌀다리 위로 흩날리며 또 다른 풍경을 만든다. 꽃이 진 뒤에도 연둣빛을 지나 짙어진 초록의 잎들이 햇빛을 걸러내며 공간 전체에 고요한 깊이를 더한다. 화려함이 사라진 자리에 오히려 오래 머무는 분위기가 생겨난다. 다시 쌀다리를 건너며 생각한다. 요수정이 ‘격조 높은 선비의 정원’이라면, 용원정은 ‘백성을 사랑한 선비의 온기가 남은 숲속 아틀리에’다. 요수정의 물이 ‘마음을 맑게 하는 거울’이라면, 용원정 쌀다리 밑의 물은 ‘이웃의 아픔을 씻어주던 눈물’과 같다.

천 석의 쌀로 일구어낸 돌다리를 건너며 나는 배운다. 진정한 풍류란 자연의 아름다움을 노래하는 데 그치지 않고, 그 속에 사람을 향한 따뜻한 길 하나를 내는 일임을. 흐르는 물소리를 듣는 자리에서 한 걸음 더 나아가, 그 물이 시작된 자리에서 무엇을 남길 것인가를 묻는 공간임을. 용원정은 분명한 질문을 남긴다. 아름다움을 감상하는 데 머무를 것인가, 아니면 그 안에 길을 내는 사람이 될 것인가. 이곳에서 건너는 것은 물이 아니라 생각이다.

벚꽃이 사라진 자리를 메운 짙은 초록과 그늘의 대조를 통해 '쌀다리나눔의 미학'을 더해준다.

엉겅퀴꽃

경산 耕山 — Wed, 27 May 2026 05:29:37 +0900

엉겅퀴꽃

어느 외로운 밤
별들이 흘린 눈물이었을까
호두나무 그늘 아래
피어난 엉겅퀴꽃

매서운 가시 옷 입고
머리 위에는
눈부신 보라색 왕관

가까이 들여다보면
가느다란 숨결들이 모여
둥근 우주 하나를 품었다

아무도 심지 않았으나
제 철 잊지 않고
메마른 흙 한 줌에서
뜨거운 노래를 부른다

누정기행9 거창 요수정(樂水亭)

경산 耕山 — Mon, 25 May 2026 04:56:50 +0900

요수정 난간에서

요수정 난간에 기대면
풍경이 안쪽으로 스며들어
수승대 반석 위로
봄은 천천히 흐른다

퇴계는 글로 풍경을 열고
요수는 돌에 마음을 새겼다
끝내 마주 앉지 못한 두 선비
말은 닿지 못해도
물은 닿았으리

물은 흐르고
돌은 머무는데
저 거북바위는
흐름과 멈춤이 한 자리에

아무것도 붙잡지 않는 물처럼
아무것도 주장하지 않는 돌처럼
그 사이
내 안의 소음을 씻어낸다

樂水亭은 조선 중기의 저명한 학자 신권(1501-1573) 선생이 제자들을 가르치고 풍류를 즐기기 위해 수승대 건너편에 세운 정자로 '요수라는 호는 "智者樂水"에서 따온 것으로, 그의 맑고 고고한 성품을 잘 보여준다.

"사람의 손길은 자연의 순리를 돕는 데 그쳐야 한다"는 선비들의 겸허한 건축 철학을 보여준다

굽이치는 물살을 보며 멈추지 않는 학문의 정진을 다짐하고, 넉넉한 바위를 보며 변치 않는 지조를 되새겼을 '요수(樂水)'의 미학은 기둥 사이로 흘러드는 맑은 바람과 윤슬 속에 고스란히 전해진다.

요수정 앞 수승대의 중심 거북바위(구연암)

요수정 난간에 기대어 거북바위를 바라보면 거북바위에 새겨진 수많은 이름과 시들은 낙서가 아니라, 시대를 뛰어넘어 이곳을 거쳐 간 지성들이 나누는 거대한 합창처럼 느껴진다.

요수정은 자연에 대드는 법이 없고, 거북바위를 휘감는 물길은 서두르는 법이 없다. 퇴계가 이름을 짓고 요수가 마음을 심은 이곳 수승대에서, '나를 내려놓는 법'을 배운다.

요수정 난간에 앉아서

오월의 수승대는 막 피어난 초록이 물빛에 번져 더 깊어 보였다. 계곡을 따라 흐르는 갈천은 햇살을 받아 부서지고, 바람은 바위의 결을 더듬으며 천천히 지나간다. 물은 급하지 않았고, 산은 과하지 않았다. 그 사이를 걷는 나는 자꾸만 속도를 낮추게 된다. 이곳의 시간은 발걸음이 아니라 시선의 깊이로 흐르는 듯했다.

이 풍경의 중심에는 신권, 호는 요수(樂水)라 불린 선비가 있다. 그는 벼슬 대신 물가를 택했고, 이름보다 마음을 닦는 삶을 택했다. 같은 해에 태어난 이황과 교유했으나, 길은 달랐다. 한 사람은 조정과 학문을 오갔고, 다른 한 사람은 자연과 학문을 포개어 살았다. 그러나 그들이 바라본 것은 다르지 않았다. 물처럼 흐르되, 바위처럼 흔들리지 않는 삶.
수승대라는 이름 또한 그렇게 태어났다. 본래 ‘근심을 보내는 곳’이던 수송대(愁送臺) 는, 퇴계의 한 편지로 새 옷을 입는다. “아름다움을 찾아낸다”는 뜻의 수승대(搜勝臺). 이름 하나가 바뀌자 풍경의 결도 달라진다. 직접 오지 못한 아쉬움을 시에 담아 보낸 퇴계와, 그 마음을 바위에 새겨 응답한 요수. 두 사람은 만나지 못했으나, 이곳에서는 지금도 대화를 나눈다. 물 위에 남은 것은 발자국이 아니라 마음이다.

강 건너편, 물을 마주 보고 선 요수정은 그 대화의 자리다. 정자는 자연을 향해 열려 있다. 벽은 최소로 줄이고, 기둥 사이를 비워두었다. 그 빈 공간으로 거북바위와 물길이 들어온다. 이것이 차경(借景), 풍경을 빌려 완성하는 방식이다. 안과 밖이 나뉘지 않고, 바라보는 순간 이미 그 안에 들어가 있는 구조. 요수는 자연을 소유하지 않았다. 다만 잠시 빌려 마음에 담았을 뿐이다.
정자 처마 밑에 걸린 '요수정(樂水亭)'이라는 세 글자는 후손인 신수이(1688~1768) 선생이 선조의 뜻을 기리며 정성껏 써 내려간 글씨다. 요수 신권이 이룬 '물(水)의 철학'이 후손의 붓끝을 거쳐 단단한 편액으로 굳어진 셈이다. 요수정의 주인은 가고 없으나, 그 이름을 지키려는 후손의 효심과 예(禮)가 편액의 필획 속에 여전히 살아 숨 쉬고 있다. 기둥에 걸린 주련은 그 풍경을 소리로 풀어낸다.

한 조각 빼어난 땅, 그 이름 수승이라 하니
천년을 흐르는 구연은 물을 즐기는 곳이라

글귀는 단정하지만, 그 울림은 물결처럼 번진다. 바위에 부딪히는 물소리와 겹쳐 들으면, 글은 더 이상 글이 아니다. 흐름이다. 멈추지 않는 공부, 고이지 않는 정신. 선비들이 물을 보며 배우고자 했던 것은 바로 이 끊임없음이었을 것이다.
정자에서 시선을 들면, 물 가운데 우뚝한 거북바위가 눈에 들어온다. 구연암. 그 표면에는 수많은 이름과 시가 새겨져 있다. 그러나 그 빽빽함 속에서도 두 사람의 시는 또렷하다. 퇴계가 이름을 짓고, 요수가 마음을 새긴 자리. 돌은 말을 하지 않지만, 그 침묵은 오히려 더 길게 남는다. 물은 그 주위를 돌며, 지워지지 않는 것을 더욱 또렷하게 만든다.

요수의 미학은 무위(無爲)에 가깝다. 자연을 거스르지 않고, 다만 흐름에 자신을 맞추는 태도. 굽은 기둥은 산의 기울기를 따르고, 물길은 바위를 피해 돌지 않는다. 모든 것은 이미 그러해야 할 자리에 있다. 이곳에서 배우는 것은 ‘이기는 법’이 아니다. 내려놓는 법이다. 오월의 요수정을 떠나며, 나는 한 가지를 오래 붙들게 된다. 물이 흘러 이름을 바꾸고, 이름이 다시 마음을 바꾸던 그 순간. 결국 이곳은 풍경이 아니라 질문이었다.
나는 지금, 어디를 향해 흐르고 있는가.

초록빛 거인들의 품에서

경산 耕山 — Sun, 24 May 2026 05:29:16 +0900

초록빛 거인들의 품에서
- 장태산 메타세쿼이아 숲

초록빛 거인들의 품에서
하늘은 끝없이 높아
숲은 기둥처럼 서 있다

계곡의 물줄기
햇살과 초록을 엮어
황금빛 그물을 짠다
물이 너무 맑아
흐르는 시간마저 비친다

발밑에는 오래된 흙냄새
머리 위 새 한 마리
가지 끝에 매달려
초록 종소리를 흔든다

송파 선생 심은 마음은
흙 속에서 노래가 되고
그늘이 된 세월은
후손의 삶을 따뜻히 덮는다

돌아오는 길
오래도록
숲내음이 진하다

초록의 거인들, 하늘을 떠받치고 있는 듯

숲속을 흐르는 벽계수, 초록 그늘에 햇빛이 무늬를 만들었다.

거목 사이를 걸어가니, 내 키가 커졌다.

장태산 메타세콰이어숲을 조성한 독림가 송파 임창봉 선생

'흙과 나무는 사람처럼 속이지 않는다'는 어록이 여운을 남긴다.

누정기행 초정(草亭)

경산 耕山 — Fri, 22 May 2026 05:58:34 +0900

폐가(廢家)의 시간

지붕은 무너졌는데
기둥 하나가 아직 하늘을 버티고
서까래들은 허공으로 손을 뻗었다

떠난 자리에는
풀이 먼저 주소를 옮겨 오고
덩굴은 무너진 벽을 끌어안아
오래된 시간을 천천히 덮었다

흙벽의 금 간 틈 사이로
밥짓는 냄새 저녁 연기
마른 기침소리 들린다

들보마다 버티다 지친
삶의 무게가 걸려 있고
처마 끝에는
돌아오지 못한 이름들이 매달려 있다

빈집은 말이 없다
오래된 기억은
사람이 아니라 집이라는 듯

빈집은
사람이 떠난 뒤에도
기억만은
끝내 이사 가지 못한 자리다

빈집이 들려주는 이야기
- 서까래 사이로 흐르는 기억의 선율

정자를 답사하는 길에 만난 외딴 시골집은, 모두가 떠난 자리를 얼마 남지 않은 시간으로 견디고 있었다. 사람들은 그것을 폐허라 부르며 고개를 돌리지만, 홀로 남겨진 집은 고요 속에서 가장 뜨거운 이야기를 들려준다. 집은 소유의 증명이나 안식의 처소로 여겨지지만, 헐벗은 빈집은 그 이면의 정직한 진실을 보여준다. 비바람에 깎여 나간 흙벽과 파란 하늘을 향해 갈비뼈처럼 드러난 서까래를 보며, 집이란 결국 삶의 시간을 잠시 담아두는 그릇임을 깨닫는다. 도시의 화려한 외벽이 감추고 있는 유한성과 고독을, 이 빈집은 아무런 수식 없이 온몸으로 웅변한다.

빈집은 나에게 말을 건다. 사람이 떠난 공간은 결코 비어 있지 않다. 무너진 서까래 사이로 아득한 기억의 환영들이 피어오른다. 흙벽 너머로 할머니와 아이들의 모습이 아스라이 떠오르고, 천장을 지탱했던 나무 뼈대는 누군가의 고단한 하루를 품어주던 어깨였다. 낡은 잉크병과 골무, 이끼 낀 사진첩은 사라지지 않은 일상의 흔적을 보여준다. 빈집은 상실의 장소를 넘어, 잊혀가는 존재들의 목소리를 복원하는 기억의 성소가 된다.

빈집이 들려주는 메시지는 ‘연결과 회귀’다. 첫 번째 이야기는 연결이다. 전신주 사이를 잇는 전선처럼 과거의 기억은 현재의 나에게 닿아 있다. 마당 구석의 낡은 소품들은 주인의 손때가 묻은 따뜻한 사연을 속삭인다. 바느질하던 어머니의 정성과 농사짓던 아버지의 땀이 켜켜이 쌓여, 집은 여전히 그들의 숨결을 간직한 채 나를 기다린다.
두 번째 이야기는 회귀다. 지붕을 떠난 볏집 대신 새들과 넝쿨이 자리를 차지한다. 인위적인 것들은 결국 자연으로 돌아간다. 죽어가는 듯한 빈집 위에서 생명은 다시 피어나고, 무너진 흙은 다시 땅이 된다. 삶 역시 거창한 성취보다는 본연의 모습으로 돌아가는 과정임을 잔잔히 들려준다.

빈집을 바라보는 일은 내 삶을 비추는 거울과 같다. 모든 것은 변하고 사라지지만, 남은 흔적은 새로운 생명과 기억으로 다시 피어난다. 허무와 온기가 교차하는 지점에서 나는 삶의 유한함을 긍정하며 오늘이라는 시간 위에 나만의 무늬를 새겨 넣어야 함을 배운다.나는 이 빈집 앞에서 걸음을 멈추고 귀를 기울인다. 앙상한 뼈대 사이로 지나는 바람 소리는 상실의 슬픔이 아니라, 이곳에 머물렀던 모든 생명에 대한 찬가다. 빈집이 들려주는 이야기는 결국 내가 지금 누리는 순간의 소중함과 언젠가 남기게 될 흔적들에 대한 다정한 위로다.

인동초(忍冬草)

경산 耕山 — Thu, 21 May 2026 05:31:54 +0900

우록재의 등불, 인동초

모진 바람이
어디 우록재만 비껴갔으랴

오월 볕 한 줌 머금고
봄날의 가장 깊은 품에서
환한 울음을 터뜨렸구나

붉은 입술 속으로
수줍은 노란 속살

한 번 마주하면
눈을 뗄 수 없고
두 번 마주하면
그 강인함에 숙연해지는 꽃

오래 견딘 것만이
이토록 부드럽게 피어나는가

우록재의 아침
초록 잎새 사이사이
분홍의 작은 불꽃들이
가만히 혀를 내민다

찔레꽃

경산 耕山 — Wed, 20 May 2026 05:41:07 +0900

찔레꽃

오월 비선농원
바람 먼저 하얗게 피고
가시 품은 줄기 끝에
찔레꽃 몇 송이
가난한 장미의 사촌

화려한 것들이 붉은 향기를
허공에 문지를 때
가장 낮은 목소리로
하얀 노래를 부른다

가냘픈 향기
지나가는 마음 하나 붙들어
끝내 돌아오지 못한 이름을
꽃잎처럼 가만히 들려준다